农历七月初七，是我国民间节日里独呈异彩的七夕。清人王士祯《香祖笔记》称：“七夕之说，自三代以来，相沿旧矣。”我们虽无法肯定夏商周是否有此节日，但至少可以肯定秦汉时已有节日雏型。《西京杂记》云：“汉彩女常以七月七日穿针于开襟楼，俱以习俗。” 

  

五代《乞巧图》中女子穿针引线 

古人认为：“七月黍熟，七日为阳数。”（《太平御览》卷三一 引《风土记》）这天是一个吉庆的日子，因此有一些与农事相关的活动。秦汉以后，附会了许多道教的和文学的传说，致使节日的风俗有了许多新的内容。 

东汉崔寔《四民月令》言：“七月七日作面，合蓝丸及蜀漆丸，曝经书及衣裳，习俗然也。作干糗，采葸耳，设酒脯时果散香粉于筵上，祈请于河鼓织女。”这是七夕较早的风俗。为什么要祈请于河鼓织女呢？我们从《太平御览》卷三一引《日纬书》可得到解释：“牵牛星，荆州呼为河鼓，主关梁；织女，主瓜果。”这说明人们是乞求神祇牵牛、织女保佑农作物丰收。古时许多地方也确实以此来占卜粮食收获的丰歉，如《万历慈利县志》卷六《风俗》就有“七夕以前占天河，影没三日而复见则谷贱，七日而复见则谷贵”的记载。 

到了晋代，人们对牵牛、织女两星的崇拜增加了新的成分，如《风土记》所述：“言此二星神当会，守夜者咸怀私愿，或云：见天汉中有奕奕白气，或光耀五色，以此为征应，见者便拜而陈愿，乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求。” 

从南北朝开始，又发展为乞求智巧，如柳宗元《乞巧文》所描述：“天女之孙将嫔于河鼓，邀而祠者，幸而与之巧，驱去骞拙，手目开利，组纴缝制，将无滞于心焉。” 

七夕风俗除继承远古的一些习俗外，还同织女、牵牛的文学故事相辅相成。《诗经·小雅·大东》虽有“跂彼织女” “睆彼牵牛”的诗句，但仅作为星神。《史记·天官书》也只说：“织女，天女孙也。” 

  

[明]七夕应节牛郎织女纹方补 

随着时代的发展，人们把星神进一步人格化并生出了两星相恋的传说，汉末的古诗《迢迢牵牛星》就道出一个凄凉的爱情故事： 

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。 

纤纤擢素手，札札弄机杼。 

终日不成章，涕泣零如雨。 

河汉清且浅，相去复几许。 

盈盈一水间，脉脉不得语。 

善良的人们不满足于此，又创造出织女七夕过河与牵牛相会，天河阻隔由乌鹊搭桥的情节，“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因以梁渡织女故也”（《岁华纪丽》引《风俗通》）。古本《荆楚岁时记》也有类似传说，但夹有某种劝谕口吻： 

“天河之东有织女，天帝之孙也，年年织杼劳役，织成云锦天衣，嫁后遂废织纴，天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日渡河一会。” 

随着一代又一代民间创作者的加工，织女、牵牛的故事越传越广，七夕也随之成为一个隆重的节日。 

 

不仅民间重视七夕，宫廷也同样热衷此道。据《开元天宝遗事》记载：唐玄宗时，宫中以锦结成楼殿，高达百尺，上面可以容纳几十人。七夕之夜，玄宗与杨贵妃在上面宴乐达旦。白居易的《长恨歌》描写两人七夕盟誓相爱“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，在我国已经家喻户晓。南唐后主李煜更别出心裁：“每七夕延巧，必命红白罗百匹以竖为日宫天河之状，一夕而罢乃收之。”（《五国故事》） 

 南宋赵伯驹 《汉宫图》描绘了宫廷后妃在七夕时节登高楼向织女乞求得巧的活动 

七夕的活动以女性最为活跃，风俗从形成到发展有一个过程，而且地区不同也略有差别，这里略述具有普遍性的几项。乞巧，这是我国妇女美好心灵的生动写照。傍晚，家家户户把庭院清扫得干干净净，妇女们当庭布筵，向织女星虔诚地跪拜，乞求织女保佑自己心灵手巧。 

  

传明仇英《乞巧图卷》中女子双手合十，乞求智巧 

怎么判定是否得巧呢？据《荆楚岁时记》言：“有喜子（蜘蛛）网于瓜上则以为符应。”也有的妇女捉来小蜘蛛放于盒内，次日清晨观看结网情况，蛛丝越密得巧越多。“对月穿针”是另一项饶有趣味的判定方法，所穿之针用金、银、铜等特制而成，有五孔针、七孔针、九孔针，将线飞速穿过者为得巧。这不仅要眼明手快，还须天公作美，正如唐代诗人祖咏《七夕》所描写：“对月穿针易，临风整线难，不知谁得巧，明旦试相看。”有的地区则是端一盆水，放于太阳或月亮底下，投几颗绣针在水里，看针浮在水面时盆底的影子，如《帝京景物略》所载：“有成云物、花头、鸟兽影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，谓乞得巧。” 

 

 

清陈枚的《月曼清游图册·七月桐阴乞巧》中，女子轮流将针投入碗中 

与之相联系，家家户户要做“乞巧果子”，原料为油、面、糖、蜜等，用炉烤或油炸。麦面做的叫面巧，糯米面做的叫粉巧，有条件的人家还要搭“乞巧棚”。《岁时杂记》描述说：“七夕，以竹或木或麻䕸，编而为棚，剪五色彩为层楼，又为仙楼，刻牛女像及仙从等于上以乞巧，或只以一木剪纸为仙桥，于其中为牛女，仙从列两旁焉。” 

七月七日，陈晒衣服和经书，据说可以避虫蛀。东晋竹林七贤之一阮咸家里较穷，他看到邻居七月七日陈晒锦衣皮裘，自己也把旧布衫挂出来，自我解嘲说：“未能免俗。”（《太平御览》引《竹林七贤论》）这个成语即来源于此。关于晒书，《渊鉴类涵》卷一九引王隐《晋书》也提到一个故事：“魏武辟高祖，高祖辞以风痹，时七月七日，高祖方曝书，令吏窃知以告，惧而应命。”有的文人则十分有趣，如《世说新语》所载，郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：“我晒书。” 

 

郝隆晒书 

做“生花盆儿”，也是七夕的风俗之一。即用水浸发绿豆或豌豆，李时珍曾誉之为菜中佳品。《岁时杂记》述其方法为：“前七夕十日，以水浸绿豆或豌豆，日一二回易水，芽渐长，至五六寸许，其苗能自立，则移自小盆中，至乞巧可尺许，谓之生花盆几。” 

另一项风俗为“种谷板”，兼有节日的情趣和乞求安居乐业的心愿，《东京梦华录》对此有生动描绘：“以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋、花、木，作田舍家小人物，皆村落之态，谓之谷板。” 

七夕，也是文人雅士咏叹织女、牵牛悲欢离合及节日风俗的大好时机，历代留下的诗文多不胜举，诸如宋代词人秦观《鹊桥仙》中的名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，至今仍脍炙人口；清代余杭女子陈炜卿的《七夕诗》，则代表了女性的一种觉醒：“梧桐金井露华秋，瓜果聊因节物酬，却语中庭小儿女，人间何事可干求？” 

（本文原载《文史知识》1991年第8期）